壊れていました

思いがけず、日にちが開いてしまった。凶暴な暑さに加え両肩、両腕のまったく経験のない深刻な痛みでまともに日常生活すら送れない状態に陥りようやく今普段の自分に復帰しようとしているところだ。しつこい肩の痛みは昨年の引っ越しの後に始まった。右肩が上がらなくなり寝返りもできない日々が続いたが、それもこの夏に襲われた痛みに比べれば単なる序章だった。

6月に入った頃、肩の痛みをほとんど感じることもなくなり、ようやくしつこい痛みから脱することができるかと思われていた頃、ちょうど妻の体温を安定させるために常時冷房を始めた頃と重なる。兄が亡くなったあとしばらくして、突然五十肩と診断された時以上の痛みを覚えた。痛み故に腕全体が痺れてしまったようだった。妻の介護は左腕を最大限使うことでなんとかこなしていたが、7月の終わりには右肩の痛みが治まらないうちに今度は左肩に激しい痛みが出た。もう両腕とも前へならえなど不可能だった。マッサージ・整体・針・町医者にかかった。治療や施術をしてもらったときだけ楽にはなったが二日と保たなかった。まともに妻の介護はできなくなってしまっていた。ついにケアマネと往診医に泣きつかざるを得なかった。痛みが回復する間、治療に専念する間だけの妻の入院を頼んだ。医師はすぐに入院の申し込みをしてくれたがなかなかベッドの順番がこない。ケアマネは自動で体位変換するエアマットを導入し、午前に一回おむつ交換にヘルパーさんを入れる段取りを組んでくれた。娘は夏休みの一週間をすべて介護に当ててくれた。私はその間、冷房のない部屋で寝て、起きては痛みの原因を探るために総合病院に通った。だが、大病院の若くて優秀そうな医師は原因を探ろうとはするが痛みを和らげてくれない。検査中は何度か鎮痛剤を変えるだけであった。だが処方された鎮痛剤で治まるような痛みではなく、やがて肘が曲がらなくなり、手首は腫れて動かなくなり、ついには手のひらの痛みに加えて、5本の指を握ることはおろか曲げることもできなくなった。右手にギブスをしたが痛みには無効だった。娘の夏休みが終わろうとしていた。妻が入院する予定の病院からベッドが開いたという知らせもないまま、何度かのレントゲン検査に続いてMRIを撮った1週間後、私は病院で若い医師を向き合っていた。若い医師は診断がつかないと首をひねった。リュウマチではない。頸椎のヘルニアも影響がありそうだ。五十肩つまり肩関節周囲炎ならばその影響は肘まであり、手首、手のひら、指には影響しない。ヘルニア箇所がその指や手のひらに何らかの影響はありそうだが、手根管症候群も疑われる。右手にでていた症状は少し遅れて全部左腕にも出てきた。私は原因はどうあれこの痛みだけなんとかして欲しいと懇願したが医師の答えは歯切れが悪かった。「うーん、何がしてあげられるのか…。確かにこの病院に来るからには、何とかしてもらえるはずだという期待を持ってこられることは承知している。しかし、できないこともあるし診断がつかなければ具体的な治療はできない。薬を続けるくらいしかないんですよ」私は少しあわてるとともに、失望を禁じることができなかった。民間療法でも町医者でもその時楽になるくらいのことはしてくれたのに、この基幹病院ではやりようがないという。私は、関節への注射とか出来ないのかと聞くと言葉を濁す。この病院での治療を諦めた。慎重すぎる診断の進め方にこの病院と若い医師に救いようのない退廃の匂いを感じた。
だがこのまま元の治療や民間療法に戻るわけにはいかない。手術も含めて考えられる有効な治療はないかと水を向けた。「手術は最終的な治療としてあるが、頸椎のヘルニアも所見ではそこまでひどくないので勧められない」では、たとえばペインクリニックということを聞くがそれはどうか？「ペインクリニックはあれは麻酔医がやることで整形ではやらないし、またこの病院ではやってない。京都でやっているのは京大、府立医大、それに開業医で何軒かあるが、やってみるつもりなら紹介状は書く」
やっとこの医師から有効な手がかりを得ることが出来た。京大や府立医大で時間をとられるのはいやだから開業医を選んで推薦状を書いてもらうことにしてこの病院と別れを告げた。料金の計算を待っている間に紹介状を書いてもらった病院に電話をかけ、翌日に受診することになった。